新加坡提前一个月预告的总理交班进程，5月15日行至终章。
B |
祖籍广东梅州、72岁的李显龙，结束长达20年的总理生涯，正式交棒给祖籍海南的“70后”黄循财。后者在受访时表示，李显龙将在随后出任国务资政。 你好，请拿好通行卡。一路平安，再见。驾车通过高速收费站时，你总会听到收费员这样的问候，并伴随着标志性的职业微笑。
新加坡第一任总理李光耀、第二任总理吴作栋卸任后，都曾出任资政一职，对接班人“扶上马，送一程”。
早在两年前，身为财长的黄循财，就被确认为下一代领导团队的领军人物，并出任副总理。几平方米的收费岗亭里的工作，很多时候都被认为是重复单调，并缺乏交流的。
交费，抬杆，就此告别。你在祖国将近20万公里的高速公路上驶向广阔天地，想象小房间里的收费员该如何打发枯燥的上班时间。此后从内政到外交，李显龙都刻意让出空间给黄循财表现机会，甚至为其铺路搭桥。殊不知那个年轻人头一转，就和直播间里的家人们侃侃而谈，同步即时路况信息，偶尔还来上一段才艺表演。
这是正在发生的故事。
5月9日，李显龙在脸书贴出任内最后一次内阁会议的大合照，提携之意溢于言表。从2024年开始，全国各地的高速收费站纷纷在抖音账号上开始直播。
“我们的制度不会在领导层交接时，让所有较年长的部长同时卸任，反而是他们会继续通过不同的方式贡献，较年轻的部长将有空间更快地胜任职务。”对于新内阁班子的组成，黄循财用英语预告说，现阶段不会有重大调动。
从李显龙以国务资政一职继续发光发热，到黄循财关于不少原内阁部长将平稳过渡的表态，可以预见，接过权柄的黄循财会在大选前“萧规曹随”。从广东到甘肃到云南，各省收费员陆续开启了平均每天4-6小时的“直播上班”，在完成日常工作的空档与观众交流。
C |
刺猬公社（ID：ciweigongshe）不完全统计，当前活跃的抖音高速收费站账号至少有几十个，直播在线人数从十几人到近千人不等。
但时势风云变幻，从经济增长放缓到物价快速上涨，从本地居民生育率创新低到地缘政治环境向对抗性一端偏移，种种变化都将给新领导团队带来张力。
D |
其中最关键的是，人民行动党所熟悉的，以领导团队高层统揽该国政策大方向的作风，很难一成不变地延续下去。
换句话说，在精英主义治国传统由来已久的新加坡，国家政治趋于多元化的转型过程中，如何尝试与更多不同的声音分享权力，或将成为“4G”（第四代）领导团队的重要议题。收费站直播因何兴起？看直播的人都是谁？带着这样的问题，我们通过抖音直播，对收费员主播们进行了一次“在线探班”。
为什么要在收费站直播？
在广西吴圩南收费站，抖音主播“小吴在路上”开始了一天的工作，她今天要同时完成收费员和主播这两项职业的任务——在从窗口不断递出通行卡，迎来送往的间隙，抽空看两条弹幕，给出及时的回复。
由于去年以来一系列风波，人民行动党正值多事之秋。
E | 2023年7月，新加坡交通部长易华仁因涉嫌贪腐和利益冲突被逮捕，成为该国近40年以来，第一个因贪污落马的内阁成员。
F |
要知道，对于李光耀曾发誓领导人必须“比白人更白”的新加坡政坛而言，腐败是最为敏感的核心禁区，加上同样发生在去年下半年的“内阁议员卷入低价租赁国有住宅事件”“国会议长与同党未婚议员传出婚外情被迫退出执政党”等风波不断，人民行动党正面临如何重塑选民信任的难题。
“新加坡的廉洁程度得到国际承认，也大体得到国内民众的认可，执政党的总体情况毕竟还没有到达腐败堕落的地步，因此，诸如此类丑闻产生的影响并不会太大。
这是一个车流量很高的收费站，不时有大车通过。”在深圳大学新加坡研究中心主任吕元礼看来，新加坡绝大多数的民意是，既希望国家多一些反对的声音，也害怕真正的政治变天；“制衡”是许多更为年轻的狮城民众在近年大选里，最为直接的政治诉求。
根据新加坡宪法，下一届国会选举不得晚于明年11月。外界曾预测，新加坡可能将于今年提前举行大选，以增强黄循财执政的合法性，并利用人民行动党在今年11月21日建党70周年的窗口时机，来推高支持率。
但随着围绕执政党的这些风波发酵，第14届国会选举的走向又添变数。
G |
过去，人民行动党在新加坡国会常年占据90%以上席位，且民意支持率也居高不下。
H |
可到了2020年国会选举，尽管执政党凭借一场差强人意的胜选，为如今的“4G”接班创造了相对稳定的政治环境，但三个选区败选、61.24%的总得票率成绩，仅排在历史上倒数第二位，成为了执政党在党外面临的重大政治考验。
I |
当时对于王瑞杰的“请辞”，外界就有观点认为，或是为其在临时转战的东海岸集选区的“惨胜”负责，也表明了高层尊重“4G”领导人的民意基础、反复检验下届总理资历的谨慎态度。两小时的直播时间里，收费员显得很忙碌，身体一会儿转向收费窗口完成本职工作，一会儿转向屏幕回复线上提问，说话密度很高，基本没停下过。
J |
在另一边，反对党在国会史无前例地赢得了10个议席，让李显龙政府在这届国会里痛失一位部长、一位高级政务部长（类似于常务副部长）和一位高级政务次长。好在无论是哪门职业，微笑服务的态度总没错，“小吴在路上”工作与读弹幕时的温柔和耐心也让很多在线观众在直播间里驻留。
点进“小吴在路上”的抖音主页，便能发现“小吴”并不是一个人，而是吴圩南收费站的直播团队，账号头像也是三个穿着工装的收费员。
对此，深圳大学教授吕元礼表示：“过去，反对党在国会的议员数量太少，在国家政治参与上，没有条件发挥太多建设性的作用。在2020年国会选举过后，尽管其仍然远远没有到30%的议席，尚且无法对执政党修宪等重大事项形成有力阻拦，但对执政党已经发出了明确讯号——要吸取教训，将重点放在选民当下更关注的议题上。”
2022年6月时，处于接班筹备阶段的黄循财，发起了名为“新加坡携手前进”的运动：通过多场对话活动的形式，邀请超过20万的新加坡人建言献策，聚焦于经济发展成果的合理分配等公平问题。
“黄循财带领的‘4G’团队第一次表露如此重要的施政纲领，说明执政党仍在坚持不懈地将重心从过去强调如何‘做大蛋糕’，发展到关注如何‘分好蛋糕’，直面以往指其相对‘亲商而不够亲工友’‘亲新加坡而不够亲民’的批评声音。相关资料显示，吴圩南收费站隶属于广西新发展交通集团有限公司，在今年6月27日用“小吴在路上”的抖音账号开始直播，并在7月让主播团队接受了直播运营、互动技巧等方面的专业培训。”吕元礼分析称。
更多的高速运营公司则直接用官方抖音号直播，如东格高速、云兰高速、新鸡高速、广那高速、汕湛高速等，去年和今年正是这些高速账号开始着重发力的两年，曾经“隐身”在高速路背后的团队，今天的工作越来越可视化。
在李显龙的内阁成员中，属于年轻一辈的黄循财，曾经在基层公务员的岗位上有14年的历练。在被李显龙看中后，他为之担任了三年的首席私人秘书。
也正是李、黄自此而始的工作交集，让两人有着较高的默契度，使得未来新加坡的领导工作和政策衔接更加顺畅。
K |
2011年，在李显龙鼓励下，黄循财当选国会议员，正式踏上从政道路。
L | 在贸工部、财政部、教育部等至少8个政府部门，有过丰富任职经历的黄循财，长期习惯于在幕后工作，以致后来曝光率提升后，还被媒体认为是“名不见经传的小公务员”。
M |
这位早就与李显龙结缘的财长，真正走入狮城民众视野，则是得益于他在2021年4月下旬，出任新加坡抗疫跨部门工作小组领导人后的工作表现。
这一任命，恰巧发生在李显龙早先属意的接班人、副总理王瑞杰，宣布“请辞接任总理”之决定的几天前。
彼时，由于外向型经济、人口密度大的缘故，新加坡的新冠病例数并不令人乐观，整个国家的抗疫工作尚处于摸索阶段。
值得一提的是，其中有很多格式相似的账号名称——定西PPP高速“陇芋通”、天水高速“樱桃红”、酒泉高速“金胡杨”、环兰高速“金百合”等，都是以甘肃省内高速名字与其对应的服务品牌来命名。收费站直播，也是高速企业品牌前期建设并扩大影响力的重要步骤。
N |
黄循财作为上述负责疫情防控总体事务的机构的联合领导人，发表了多项重要公告，在场场记者会上密集曝光，被认为是新加坡得以平稳应对疫情危机的关键人物。从便民服务、公路养护到应急救援等工作，都能通过新媒体侧的运营得到展现。
更年轻的时候，在上世纪90年代，黄循财拿着新加坡政府资助的全额奖学金，赴美攻读了经济学学士和硕士学位；工作之后，还在哈佛大学拿到了公共管理专业的硕士学位（成为李显龙的校友）。它们的直播方式也都像“小吴在路上”一样，采用收费员轮岗制，谁上班谁就开播。
如果收费站直播更多是企业层面的决策的话，那收费员们是否愿意接受自己主播这一新的身份定位呢？
我在上述的四五个直播间里发言，询问当值主播开播是否来自公司要求，以及是否有直播时长规定和薪资奖励。
纵观黄循财的政治履历和成长背景，这是一位相当典型的新加坡经济技术官僚所呈现的发展路径。她们均表示是自愿开播，没有硬性要求，但也没有额外的绩效。
o |
有来自黄循财的母校美国密歇根大学、与其在学生时代就相熟的教授表示，黄循财并不属于魅力型人物，却是一个懂得适时表达情感的“正派人物”，是执政党内“最安全”的一个选项。
值得注意的是，通过抗疫工作证明自己能力的黄循财，也在2021年王瑞杰发表“请辞”声明后，从后者手里接过了财长职位。其中一位说在确定直播人选时，领导会找合适的人谈话，比如开朗健谈一些的就会被鼓励开播，但最终要不要直播还是看个人意愿。
“财长这个位子，是新加坡内阁里最有分量的一个职位。
p | 之前计划要接替李显龙的王瑞杰，翻看他的履历，在6年财长任内，制定推出过10个国家预算案。
从个人的实际观看体验上来说，绝大多数收费员主播在直播时都保持着饱满的热情（当然弹幕也有人打趣地提到主播深夜开播会打瞌睡），并能和观众进行高频率的互动。在福建、广西、广东等沿海地区开播的收费站总体会更忙碌一些，直播内容以简洁地回复弹幕和答疑解惑为主。
而对于车流量较少的收费站，直播聊天也是一种坐班时的沟通和消遣，收费员主播会和观众就一个话题进行长时间的延展。这些都是党内高层在考察下任总理候选人时，必然考虑的历练因素。
q | 例如在观看永大高速永仁—大姚段的莲池收费站的直播中，我就知道了当地的豆浆鱼和驴肉是值得打卡的美食。即使是漫不经心的闲聊，很大程度上也是能给到观众一次地道本地旅游指南，以细致且人性化的方式，将高速和文旅串联在了一起。
一条简便的“客服热线”
在全国遍地开花的收费站直播中，我在所有直播间都看到有弹幕询问ETC和“绿通”相关的问题，主播会都对这些疑问进行第一时间的详尽解答。”吕元礼对南风窗表示。
r | 我才意识到，收费站直播的最大受众，可能并不是无聊解闷想来听歌聊天的网友，而是在公路上行驶工作着的货车司机。
“绿通”是鲜活农产品运输绿色通道的简称，符合绿通标准的运输车辆，可以享受免收通行费的优惠政策。司机们往往对自己是否是合规的“绿通车”有很多疑问，如免费品种范围、整车装载要求、重量与尺寸限制等等。
或从军营里积累声望，或自文官体制脱颖而出，曾属于第四代领导班子人选的王瑞杰、王乙康、陈振声等，包括黄循财在内，他们的崛起经历相似。虽然可以在政府官网和交通运输部的微信公众号上查询到政策的具体细节，但比起费劲地找网页翻表格，找个开播收费站问一问显然要方便得多。
在重视官场背景的星洲政坛，戴着一副无边框眼镜的黄循财，乍入观察者的视野，给人的直观感觉，难以跳脱出“执行能力强”“奉公守法”“办公经验丰富”等固有印象标签，却也让外界猜测：这位在国家独立后才出生的政治人物，没有经历过祖国挣扎求生、艰难奋斗的年代，面对复杂多变的国内外局势，会否有趋于保守的倾向，乃至缺少锐意改革的魄力？
而在民众眼里，黄循财有着更多贴近生活、值得赏识的一面。
“绿通”农产品品种目录规定得相当细致。图源中国政府网
“绿通车”通过收费站是最耗时的。直播时间内，主播有时会要离开收费岗亭和镜头，往往都是因为有绿通车来，要去帮忙查验。
s | 因此，货车司机更想在出发之前就让自己达到符合绿通标准的状态，而为了生活，拉一趟货总是要满打满算地装。
t | 弹奏霉霉成名曲“出圈”的他，在有着20万左右粉丝的社交媒体账号上的自我介绍是：书虫、吉他手和爱狗人士。
那超限的容忍度在哪里？有什么可以合理调整的空间？规定鲜活农产品要占车辆载货质量或容积的80%，哪些农产品算质量合适？哪些又算体积合适？在直播间内，这些疑问都能得到一手的交流和反馈，收费员主播不仅能提供较权威的解答，更有处理现实情况的丰富经验，能帮助绿通车顺利通行。
广泛分布的收费站直播点，能让司乘人员第一时间通过直播间了解到所在地具体的路况信息，进行出行参考，也能在旅途中获取更多便捷的服务和帮助。
相比党内精英毕业于牛津和剑桥，平凡家庭出身、学历背景稍显黯淡的他，被新加坡的年轻网民戏称为“精英中的草根，草根中的精英”。
甚至曾有报道说，儿时黄循财一家人居住的新加坡公屋治安不佳，他与哥哥曾亲历过家庭被入室盗窃的事件：被窃贼捆绑后，眼睁睁地看着歹徒搜刮走家中的值钱物件。
如河北青银高速铜冶收费站在国庆前的直播，既展示了站前拥堵状况，帮助人们错峰出行，也介绍了收费站附近充电桩、应急药品与临时疏导点等便民信息；而中铁昆倘高速则在款庄收费站旁建设了24小时开放的综合服务驿站，配备了医药箱、微波炉、咖啡机、雨伞等设施，并通过直播让更多出行人员了解到，在这里可以得到怎样具体的服务与帮助。
u |
直播是一个窗口，它背后承载的是整个高速公路运营模式的转型升级。《经济学人》的评价或许更为形象：“他也是那种你会想一起喝啤酒的男人。”
或许对于习惯以家长式作风治理新加坡的人民行动党来说，经历了上届大选的波折，是有意识地希望寻觅到更为接地气而富有人情味的领导者，来更好地融入未来的国家发展——2020年3月，在国会发言感谢前线的抗疫人员时，动情的黄循财哽咽近三分钟，当场落泪，为他赢得了舆论的一致好评。我们能看到一场变革，正在高速公路行业内部，同时在收费站直播间内发生着。
直播间内，一门传统职业的进化
在社交媒体上，你还能找到很多收费员工作的“劝退帖”。
v | 毕竟在大多数人的印象中，收费员就是每天枯坐在座位上，是一个高度程序化的岗位。但现在，直播正在改变这种刻板的认知，全天无论早晚，你总能在直播间里找到那个和你谈笑畅聊的收费员，而这一次她们脸上的，显然并不是假笑。
w |
直播镜头重塑了收费员的身份，也提升了这一职业的价值感。当她们就具体问题每天为上百名司机答疑解惑时，她们不仅是客服，也是尽职尽责的“官方发言人”；当她们把当地农业特产介绍到直播间时，当她们穿上特色的民族服饰开播时，她们很大程度上，也已经成了本地文旅的代言人。
x |
在过去的不少劝退帖下，收费员被评价为一份稳定适合养老，但完全没有职业发展的工作。有做过收费员的年轻人曾现身说法：收费员的工作很熬人，一个人的热情和创造力会迅速在这个岗位上被磨灭掉。
y |
而直播为这门职业注入了新的活力，它让每一场直播也成为了年轻人提升个人素质的舞台——在官方账号下直播，主播需要快速组织语言，灵活面对各种提问，有时需要管理直播间的秩序，甚至要去妥善处理少数不怀好意带节奏的弹幕，这对收费员的沟通能力也是很大的历练。
当网友通过屏幕，跟着收费员在窗口和镜头间辗转，目睹她要同时完成收费和直播两项工作时，也会对这份职业产生更深层次的理解和共情，看到高速公路背后的温度，甚至可以在各个高速直播间播连麦时，加入到收费员的“带薪闲聊”中。
中国大陆第一条开放通行的收费高速公路是1988年的沈大高速，那也是收费员这一职业在国内诞生的日子，距今已有37年。
z | 从递出通行卡到点开直播键，高速收费站封闭的岗亭，大概已不再适用于当下的时代，于是它在直播间里开启了一场进化——它不再是一个冰冷的通行费征收点，而变成了一个集信息发布、客服咨询、文化传播与情感联结于一体的现代化服务节点。
从更宏观的角度看，2022年以来东南亚多国领导班子换届，从菲律宾到柬埔寨，再到印度尼西亚，新老领导班子之间都有提携部下或幼辈的关系，似乎体现了政治治理在经济相对快速增长下的某种延续性。
|
下次路过那个熟悉的收费站时，你可以向岗亭里多看那么一眼。那个微笑着向你道别的工作人员，可能也正在通过直播间，和更广阔的世界相连。
或许，我们也可以忘掉前文一切赋予收费站直播间的宏大意义。
长期以来，人民行动党的党内遴选机制，对外公开的程度相对有限。吕元礼认为，对比东南亚邻国相对更为直接的民选制度，新加坡领导人的更替方式，存在着所谓“伯乐相马和制度赛马相结合”的一定独特性。
观察黄循财在党内的遴选“出栏”之路，吕元礼向南风窗分析称：“‘伯乐’的眼光很独到，有利于找到普通人一时识别不了的人才，但‘伯乐’也是人，难免有可能存在一定的私心。生活太短，工作太长。
虽然新加坡的执政党没有公开的党内竞争选举模式，但党与党之间的竞争确实存在，‘伯乐’可能出现的私心，可以一定程度地得到刚性制度的制约。此外，上任领导人物色的人选需要得到同侪的推举，同代成员的意愿体现同样重要。上班时有人说说话，其实就挺好。
| ”
一个巧合之处是，当年新加坡第二、三任总理交替之际，非典疫情正对众多东南亚国家的社会经济造成严重冲击。
当时的吴作栋，面对外界关于他何时辞任的询问时，立下了“只有新加坡经济完全摆脱2003年非典造成的阴影后才会卸任”的誓言，并在2004年8月平稳完成交接。
20年光阴荏苒，迈过新冠疫情危机的新加坡，在2024年经济增长率、核心通胀率等宏观指标有望全面向好；而在经济基本面平稳复苏的背景下顺利交棒，这也为李显龙政府的最后一个任期画上了圆满句号。
|
变与不变的综合考量中，滨海湾的鱼尾狮仍源源不竭地喷吐着水柱。喊出“携手前进”的黄循财内阁，能否带领新加坡在下一篇章，继续书写“淡马锡模式”的繁荣神话？“4G”时代开启，新的挑战也来了。
