四大名捕

C | “9·11”后，美国发动“反恐战争”全方位阻截国际恐怖主义对本土的袭击，但本土恐怖主义却悄然蔓延。一天玩下来，照片拍了不少，路也走了不少，真正留在景区里的钱，却比过去少了。    这样的场景越来越常见。人并没有不爱旅游，反而更愿意出门。2026年上半年，国内居民出游34.63亿人次，同比增长5.4%；国内居民出游总花费3.21万亿元，同比增长2.0%。不仅如此，枪支暴力、政治暴力等多重暴力威胁笼罩美国社会，美国人的安全焦虑不减反增。人次还在增长，花费也在增长，只是花费增速明显慢于出游人次。据美国非营利组织“枪支暴力档案”（GVA）统计，截至当地时间9月12日，美国已有多达757名儿童（0—11岁）和3597名青少年（12—17岁）因枪击死亡或受伤。按总花费除以出游人次粗略计算，平均到每次出游的支出约为927元，比上年同期约959元低了一些。    这组数字放到现实里就很好理解：大家不是不旅游了，而是旅游时花钱更细了。景区经营者感受到的压力，也往往来自这里——门口看着热闹，人流不少，真正能转化成餐饮、文创、娱乐项目等二次消费的比例，却没有跟着客流一起涨。    一、旅游热情还在，花钱方式已经变了     2025年国内居民出游65.22亿人次，同比增长16.2%，出游花费6.30万亿元，同比增长9.5%。

D | 出游人次增幅高于花费增幅，这种变化到2026年上半年仍然延续。         过去不少人一年可能只安排1次长途旅游，既然难得出去一趟，吃住玩都愿意多花一点。现在周末游、短途游、县城游、自驾游越来越普遍，旅行从“攒很久去一次”变成“有空就出去转转”。次数多了，每一次的预算自然会被拆得更细。

E | 如果照这个速度发展，2022年全年美国因枪死伤的儿童和青少年数量都将超过2021年的水平，成为有统计数据以来最严重的一年。    一笔5000元的旅游预算，如果一年只出去1次，消费感受会很宽松；如果拆成3次、4次，每次都要算住宿、交通、吃饭，留给景区内部消费的钱就会少很多。    这也是一个容易被忽略的变化：旅游正在从“低频大消费”向“更高频、更精打细算”移动。    人们不是舍不得为快乐花钱，而是不愿意为重复、普通、可替代的东西多花钱。    二、景区里最难卖的，不一定是贵，而是“觉得不值”     景区老板最怕的，并不是游客问价格，而是游客看完价格连问都不问，转身就走。

F |          一瓶普通饮料，外面卖3元，景区里卖8元；一份普通小吃，县城街边20多元，到了核心游览区价格明显上去；一件批量生产的纪念品，换个景点名字就成了“本地特色”。

G | 枪支暴力愈演愈烈在美国已经不是新闻了。

H | 就在刚刚过去的这个周末，美国又发生多起枪击事件，造成多人死伤。

I | 游客见得多了，对价格和价值的判断也更快。GVA数据显示，截至12日，美国已发生造成4人及以上伤亡的大规模枪击事件479起，平均每天有122人死于枪击。    手机让这种比较变得毫不费劲。此起彼伏的枪声、无处不在的威胁、不断上升的伤亡数据都加剧了美国人的安全焦虑和恐慌。吃什么，可以搜附近餐馆；住哪里，可以把多家平台放在一起看；纪念品值不值，可以直接查同款；景区里面贵不贵，出发前就能看到别人留下的消费信息。    过去的信息差能支撑一部分冲动消费，现在这部分空间小了。枪支暴力频发已经让美国人不知道什么地方才是安全的：“计划逃离的路线”“不再去当地的杂货店”“正在考虑离开这个国家”“害怕送孩子上学”……美国有线电视新闻网（CNN）7月的一项调查显示，在激增的枪击事件影响下，美国人的恐惧和焦虑与日俱增。在美国迟迟不能采取釜底抽薪的控枪措施的背景下，美国社会陷入了枪击案数量持续增长、美国枪支销量屡创新高的恶性循环中。    游客真正愿意掏钱的项目，往往有一个共同点：离开这里就很难获得类似体验。GVA的数据显示，2020和2021年全美发生大规模枪击事件分别为610起和691起，涉枪死亡人数分别是43682人和45058人。而根据美国国家射击运动基金会（NSSF）统计，这两年全美分别售出了2100万和1850万支枪支，首次购枪人数分别为840万人和540万人，其中2020年首次购枪的人士中，还有23%在2021年又购买了至少一支枪。这表明，在过去两年时间里，美国人本就不多的安全感不断被削弱，越来越多人试图通过持枪保持安全感，但这又反过来加剧了枪支泛滥和枪支暴力，令社会更加动荡。比如具有地方特色的演出、做工扎实的文创、真正有地域味道的餐饮、孩子能参与的互动体验、能留下记忆的夜游项目。而愈演愈烈的枪支暴力不过是美国国内暴力问题加剧的冰山一角。9月11日，美国国土安全部长马约卡斯在接受美国微软全国广播公司（MSNBC）采访时表示，美国的“国家威胁”已经从国外恐怖主义转为国内暴力极端分子，这种变化与恐怖主义意识形态、仇恨意识形态、反政府情绪、虚假信息等在美国国内传播有密切关系。    2026年“五一”期间，国内出游3.25亿人次，同比增长3.6%，总花费1854.92亿元，同比增长2.9%。同一假期里，演出、非遗、主题体验、夜间消费等场景仍有较强吸引力。可以说，过去几年美国政治极化加剧、社会持续撕裂、种族对立升级，成了美国戾气横行、暴力频发的“催化剂”。以国内恐怖主义为例，5月14日，美国纽约州布法罗市一家超市发生大规模枪击事件，造成10人死亡、3人受伤，枪手是18岁白人青年佩顿·金德伦。         游客的钱包没有完全关上，只是开门的条件更高了。这起事件充分体现了种族主义、恐怖主义与政治社会极化对美国安全局势的严重负面影响：袭击者是一名信奉白人至上主义的极右翼人士，他选择攻击的目标则是一个仅有1%人口是白人的非洲裔社区的超市，在作案前他通过互联网发布了一份充满种族主义和极右翼意识形态的所谓“宣言”。    三、普通人的账本，也比以前算得更细     旅游消费有一个很现实的特点：门票只是开始，交通、住宿、餐饮、停车、孩子娱乐、临时购物，任何一项超出预期，都会挤压后面的支出。美国《大西洋月刊》就直言：“金德伦并不孤单，他得到了一个为其‘猎杀’行为提供意识形态和方法的组织的支持”。与此同时，美国政治暴力也愈演愈烈。如果说2021年1月6日国会山骚乱抽走了美国自诩的“民主灯塔”的基石，那么今年8月美国联邦调查局搜查前总统特朗普住所事件，更是撕掉了“美式民主”的遮羞布。    一家三口自驾2天，住宿800元，油费和高速费500元，门票600元，吃饭500元，还没算停车、饮料和孩子想玩的项目，固定支出已经到了2400元左右。到了景区内部，一家人再面对几十元一次的小项目、价格偏高的餐饮和纪念品，选择自然会更克制。         工资到账后，房贷、房租、教育、养老、日常开销都要占位置。

J | 近年来，美式民主“画皮”后的真面目让全世界瞠目结舌：至今仍不承认竞选连任失败的前总统、将前任及其支持者称为“半法西斯主义者”的现总统、叫嚣美国将爆发内战的现任议员……美国前参议员小保罗·柯克9月3日在《波士顿环球报》撰文称，美国现在是一个到处充斥着武器的国家，如果不加控制，一些极端分子受虚假信息和阴谋论的蛊惑，有可能在即将到来的中期选举中点燃一场暴力政治内战。

K | 旅游属于能带来幸福感的消费，可它毕竟不是每个月必须支出的项目。大家愿意出门，是因为生活需要喘口气；大家不愿意乱花，是因为回家以后还有一长串账单。    这种谨慎不等于消费悲观，更像是一种成熟。    以前旅行容易被“来都来了”推动：来都来了，买一个；来都来了，玩一次；来都来了，贵点也认了。

L | 现在越来越多人会在心里多问一句：这个东西值不值？     这一个“值不值”，直接改变了景区生意。    四、免费和低门槛目的地多了，景区面对的竞争也变了     旅游目的地不再只有传统大景区。21年前，美国以“9·11”事件为借口发动“反恐战争”，将战火肆意引到世界其他国家和地区。21年过去了，美国可能防了外患，但却生了内乱。面对这样的局面，美国政客该好好反思了。（聂舒翼）